《楚天金报》休刊的背后，是一个时代的浮华与苍凉

文/王冠亚

全文2473字，阅读时长约8分钟

1

今天是2017年12月1日，在这个酝酿着丝丝寒意的冬日，我看到了最后一期的《楚天金报》，头版赫然印着四个大字：

“感谢，感恩。”

似乎有很多话要说，似乎又不知道说什么。巨大的红色帷幕悄然落下，一群人手拉手，呈90°朝着观众鞠躬致意。似乎只有以这种方式，才能让他们心中的五味杂陈翻倒出来，淋漓尽致地呈现给读者。

就在前一日，《楚天金报》发布了简短的《休刊启事》：

“《楚天金报》自2017年12月1日起休刊，有关业务并入《楚天都市报》。”

透过冷冰冰的文字，我隐约能感觉到当事人的无奈、苦楚，甚至是辛酸。一份自己亲手打造的报纸，就如同自己的孩子一般。谁会不爱自己的孩子呢？

也有很多读者为此感到惋惜。我就听到一个身材微胖的中年人喃喃自语：

“这么好的一份报纸，怎么说没就没了呢？”

然而，这几乎是并不出人意料的结局。近年来，纸媒休刊潮渐成燎原之势，迅速席卷了整个传统媒体行业：

2013年10月，创刊15年的解放日报报业集团旗下《新闻晚报》宣布休刊；

2014年4月，创刊15年的上海报业集团旗下《天天快报》宣布休刊；

2016年11月，创刊15年的人民日报社旗下《京华时报》宣布休刊......

几乎可以肯定地说，《楚天金报》休刊不是第一起，也绝不是最后一起。这不是经营不善所导致的个体衰落，这是一个时代的集体谢幕。

对于这种现象，媒体人袁国宝这样评论道：

“这个时代并不是报纸死了，而是那个纸死了，那个载体死了，但换个平台或方式传播，依然有生命力。对媒体人来说，这是一个最好的时代。”

这个时代，就是如此的瞬息万变。就像一场场突如其来的暴雨，猝不及防地可以在你身上淋个遍。

当你还在为成为央视主播而艳羡不已时，人们已经习惯了在电脑上追网剧；当PC（个人电脑）时代的竞争尚在激战正酣之际，移动互联网时代的大门又被智能手机一脚踹开。

历史的车轮轰隆隆地碾压而过，理性而又无情，客观而又冷酷。久久回荡的，只有“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”的历史回音。

2

与纸媒的落寞形成鲜明对比的，是风起云涌的微信公众号大军。

现在，当媒体把千篇一律的信息推送到你的面前，你几乎再也提不起丝毫兴趣。整个版面上既有财经，又有新闻，还有娱乐八卦，看起来像一锅大杂烩。弃之可惜，食之无味。

你开始主动匹配与自己三观高度契合的公众号，在那里，你可以与你气质相仿的大V互动。你也可以在众多的留言里面，毫不费力地找到自己原本也想表达的话语。

如果说基于亲情的“强连接”是你的情感支柱的话，那么，这些时隐时现的“弱连接”，已逐渐融入你的生活，成为新时代你认识世界、改造自我的重要窗口和工具。

在人类漫长的文明演进史上，由于物理空间的限制，觅到知己是一件艰难而让人兴奋的事情。李白和杜甫，这一对盛唐诗坛巅峰上的双子星，在天宝三年初次邂逅，以致于千百年后，闻一多仍然用这样的笔墨津津乐道：

“因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的）没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想像，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那麽，尘世上不知要焚起多少香桉，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。”

而在互联网时代，这种稀缺感已然被打破。基于共同价值观、相同兴趣爱好的“弱连接”，让你跨越了院墙街道、山川大海的束缚，在地球的半径上充分联结。

就像我在那篇《我写的不是字，是与你的共鸣》中写的那样：

“我们幸运到不用见面，通过我的文字，你也知道我是什么样的人。基于共同的价值观，让我们紧紧聚合在一起。”

如今，来自全球860个城市的7900万居民，在豆瓣网上形成的兴趣小组多达39万个。你不用担心你的口味独特，哪怕你是吐火罗文爱好者，你也一样可以发现——原来在这个星球上，不止我一个人喜欢这个。

这是一个“千人千面”的时代，长尾经济日益蚕食着头部，挑战着工业时代的“二八法则”。迁徙与变革，从来都是人类文明演进的永恒动力。

3

1792年，马戛尔尼使团分乘三艘舰船，从万里之外的大英帝国出发，漂洋过海来到中国。对于沉浸在“天朝上国”欢歌与迷梦中的乾隆皇帝，以及他治下刚愎自用、目光短浅的大小官员，英国人早有耳闻。

英国人明白天朝官员们的傲慢与无礼，他们想到一个冠冕堂皇的借口——为乾隆皇帝祝寿。

他们带上了几乎所有他们能想到的最先进物品：

地球仪、望远镜、天体运行仪；

蒸汽机、绵纺机、织布机；

榴弹炮、迫击炮、卡宾枪、连发手枪......

尽管对于乾隆皇帝的自负，英国人早有心理准备，但仍然不会有人想到，乾隆皇帝对这些物件毫无兴趣，他只是淡淡地说了一句：

“这些东西只配给儿童玩。”

英国人灰溜溜地走了。马戛尔尼不无感慨地说：

“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，因为幸运地有了几位谨慎的船长，才使它在近150年间没有沉没。”

乾隆皇帝恐怕永远也不会知道，同一时代的北美大陆，在华盛顿的带领下取得了独立战争的胜利，开启了一个民族两百多年、一直延续至今的辉煌；同一时代的大英帝国，已经在蒸汽机的推动下，冉冉升起了“日不落”的旗号。

乾隆皇帝更不会知道，仅仅50年后，英国人就用坚船利炮强行轰开了古老中国的大门。他的孙子——道光皇帝，与英国人签订了中国近代史上第一个丧权辱国的《南京条约》，“康乾盛世”的幻影轰然坍塌，碎了一地。

要么，你就等着对手左右出招、频频发力，而你乖乖束手就擒、坐以待毙。要么，你就主动变革，励志图新，给自己争得一席生存之地。

互联网时代，不会因为身处和平年代，就显得温情脉脉。在这个时代，竞争以更加高频的节奏演进，互联网的版图昨天还是“春秋五霸”，明天就成了“战国七雄”。

你方唱罢我登场，谁也不是永远的王者。谁家的江山，不是借的？

人类的每一次进化，都是由站在最风口浪尖的人开始推动，然后发动亿万群众的洪荒之力完成的。当你还没做好准备的时候，它就会露出它狰狞的獠牙，把你撕得片甲不留。

所以，我们看到越来越多的职业在消失：司机、售票员、小商品制造者、装配车间工人、加油站工作人员......

而这个时代的另一面，腾讯帝国的市值已经超过瑞典的GDP，俨然成为真正意义上的富可敌国。

这一切近乎夸张的悬殊背后，是一个时代的浮华与苍凉。

王冠亚，一个有态度、有温度的公众号

历史文章：

随手转发正能量